সারসংক্ষেপ:
প্রিয় নিতু আপা , সব ফুরলো ! সবাই বাড়ি ফিরে গেলো ! তোমাদের উঠানের জাড়ুল গাছটা জুড়ে কী অদ্ভুত রঙিন ফুল এলো নীরবে ! কেবল তুমি কোথাও নেই । কোথাও আর ফিরে আসোনা তুমি। কোথায় কোথায় ছুটে যায় ট্রেন, কত অচিন রাত নামে। কত বড় বেলার বন্দরে কত মানুষ আসে , কত মানুষ জড়ায়া ধরে , কত গভীর রাত জুড়ে জমে কত নরোম কুয়াশা । তবু একটা গোপন ব্যক্তিগত অসুখের মতন তুমি থাকো , নিতু আপা । একটা ফড়িং এর ডানার মতন তুমি আমার বুকের মধ্যে কাঁপো ! মরিবার হলো তার সাধ, আমার নব্বই এর নরোম , সবুজ মায়া মফস্বল টাঙ্গাইলের গল্প। নিতু আপার গল্প। একটা খুন এবং তার রহস্য উন্মোচনের গল্প।
