সারসংক্ষেপ:
কথা ছিল এক ঝুম বর্ষায়, তোমার কাঁধে মাথা রেখে আমি বৃষ্টিবিলাস করব। সেদিন বৃষ্টি ঠিকই নেমেছিল, শুধু তোমার কাঁধটা ছিল না। কথা ছিল, নিয়ম করে মধ্যরাতে এক সঙ্গে চাঁদের জ্যোৎস্না ম্লান করব। নিয়ম করে মধ্যরাতে চাঁদ ঠিক আসে, তবে তোমার সঙ্গ আর মিলে না। কথা ছিল, রিকশার হুড তুলে দিয়ে তোমার সনে অনেকটা পথ পাড়ি দেবো। রিকশার হুড ঠিকই তোলা হয়, তবে তোমার সনে অনেকটা পথ আর পাড়ি দেওয়া হয় না। এমনই সব খুচরো স্মৃতিতে আমার অন্তর আজও কম্পিত হয়, কিন্তু তোমায় আর বলা হয় না।
