সারসংক্ষেপ:
প্রিয় বেলি ফুলগুলো কিনজার বিছানার পাশে রেখে বলল, "আজও বেলি ফুল কুড়িয়ে এনেছি তোমার জন্য। তুমি পছন্দ করো যে তাই। জানো আজ কী হয়েছে? আমি তোমার জন্য বেলি ফুল কুড়াচ্ছিলাম তখনই ঝুম বৃষ্টি নামল। একজন পথিক আমাকে দেখে বলল, বৃষ্টিতে ভিজে বেলি ফুল কুড়াচ্ছেন কেন? আমি বললাম, আমার ঘুমকন্যা বেলি ফুল পছন্দ করে তো তাই। লোকটা আবার বলল, প্রতিদিনই ফুল কুড়ান দেখি। আপনার মিসেসকে খুশি করার জন্য তাই না? আমি বললাম, উহু ও তো আমার বউ না। ও আমার না হওয়া বউ। লোকটা তখন কেমন যেন চোখে তাকাল আমার দিকে। তারপর চলে গেল। আচ্ছা আমি ভুল কি বলেছি বলো তো? তুমি তো আমার না হওয়া বউ তাই না? এই শোনো না, তুমি সুস্থ হলেই আমরা বিয়ে করে ফেলব ঠিক আছে? আর অপেক্ষা করব না বাবা। অপেক্ষা করতে করতে তো তোমাকে হারাতে বসেছিলাম প্রায়। এখন এই 'অপেক্ষা' শব্দটা শুনলেও আমার দমবন্ধ হয়ে আসে।" এরপর কিছুক্ষণ নীরবতা চলল। প্রিয় কিনজার মাথায় হাত বুলিয়ে আদুরে কণ্ঠে বলল, "তোমার কপালে আদুরে চুম্বন এঁকে দেওয়ার বড়ো সাধ আমার। কিন্তু তোমার অনুমতি ব্যতিত তো এটা করতে পারি না আমি। তাই অপেক্ষা করছি। দেখেছ। এখানেও সেই অপেক্ষা। এই অপেক্ষা আমার পিছু ছাড়বে না দেখছি। এই তুমি শুনতে পাচ্ছ আমার কথা? আমার না আর অপেক্ষা করতে ইচ্ছে করে না। তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠো না প্লিজ।"
